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要 旨
　A・S・バイアットの『チルドレンズ・ブック』は芸術家の闇をはじめ，人生
のダークサイドを描いた作品だと言われる。しかし，闇の物語の中心人物の一
人であるトムとは対照的なフィリップに注目すると，『チルドレンズ・ブック』
は闇よりはむしろ闇の中の光を描く物語だと考えられる。
　本稿では，母性，子宮，死，ダンジネスの海，グロスター燭台を手がかりに，
トムの物語と比較しながらフィリップの物語について考える。そして，対極に
あるかのように見えるトムとフィリップが，実は通底し，闇と光のように補完
関係にあって，一人の人間の心の葛藤を表し，闇に飲み込まれ死ぬ可能性もあ
ったフィリップが，そのつど再生をはたし，闇の中の光，輝くいのちを手にし
たことについて述べたい。『チルドレンズ・ブック』は，闇を描きながら，闇の
中でこそ輝きを増す光に目を向けさせる物語なのだ。
キーワード
闇と光，トムとフィリップ，母性，子宮，死，ダンジネスの海，グロスター燭台
I
　A・S・バイアット（A. S. Byatt）（1936-　）は1990年の『抱擁』（Possession: A 
Romance）でブッカー賞およびエア・リンガス国際小説賞を受け，2009年の
『チルドレンズ・ブック』（The Children’s Book）では再びブッカー賞最終候補
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となり，その作品の多くは翻訳されて世界中で読まれている（Todd ₁ ）。彼
女は「意識的リアリズム」（the self-conscious realism）を擁護し（Boccardi 140），
「批評を書くこととフィクションを書くことは切り離すことのできないも
の」（Byatt, Passions of the Mind ₁ ）だとしている。「目にするこの世界を描写
する際に，文学と批評の創作方法を分離することなく，この二つを意図的
に綿密に混ぜ合わせることを目指す」というバイアットの物語の書き方は 
‘critical storytelling’ と呼ばれる（Alfer and Edwards de Campos ₃-₄ ）。
　本稿で取り上げる『チルドレンズ・ブック』は，彼女を世界的に有名に
した『抱擁』と同様に歴史小説であり，メタフィクション的要素や語りの
戦略がさらに洗練され，それまでの作品に見られた考えの多くが繰り返さ
れている（Boccardi 118）。
　物語は19世紀末から20世紀初頭を背景として展開する。この中で，語り
手は歴史的事実を随時詳しく語るが，これについては評価の低いものが多
い。アレックス・クラーク（Alex Clark）は「長々しい論考は知識を与える
ものに他ならないが，時には必ずしも必要なものではない」（Clark n. p.）と
し，ローナ・ブラッドベリ（Lorna Bradbury）も「この迫力に欠ける幕間は
プロットの『生き生きとしたソープオペラ』と対照的だ」（Bradbury n. p.）
と評する。そして，マリアデーレ・ボッカーディ（Mariadele Boccardi）は
「そのぎこちなさこそが，歴史の登場人物たちの視野が部分的なものである
ことに対する批評となっており，また，人間の介入とは別に，歴史の進行
は独立して展開し戦争に不可避的にいたるという感じを伝える」（Boccardi 
120）と言う。確かに，登場人物たちの限られた視野と歴史の進行は乖離し
て描かれることも多いが，これは，歴史が不可逆的に進もうとも，人間に
は太古から変わらぬ心と営みがあり，不思議な縁で結ばれた人々は互いに
影響し合い，さまざまな喜怒哀楽に彩られ生きているという事実を浮かび
上がらせている。
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　また，物語背景となるこの時代は「子供に対する考え方がその前とも後
とも異なる時代」（29）1）であり，『ピーター・パン』（Peter Pan） （1904初演）
や『たのしい川べ』（The Wind in the Willows） （1908）など優れた児童文学が生
まれたことで知られる。“The Impact of Writing on Families” と題されたソ
フィー・ロチェスター（Sophie Rochester）によるインタビューの中で，バイ
アットは『チルドレンズ・ブック』に関連し次のように述べる。
子供のための素晴らしい本を書いた作家自身の子供は，不幸な人生の
結末―自殺など―を迎えていることが多いのに気づき，とても興
味を持った。
そして，不幸な実例をいくつも挙げている。A・A・ミルン（A. A. Milne）が
書いた『くまのプーさん』（Winnie the Pooh） （1926）の主人公クリストファ
ー・ロビン（Christopher Robin）のモデルとなった息子は，何とか生きては
いたという状態。『たのしい川べ』を書いたケネス・グレアム（Kenneth 
Grahame）の一人息子は，オックスフォード大在学中に線路に身を横たえ自
殺。『ピーター・パン』の作者，J・M・バリー（J. M. Barrie）の息子（養子）
二人も，時期は違うがともに自殺。『グレイ・ラビットのおはなし』（Tales 
of Little Grey Rabbit） （1929-1971）の作者アリソン・アトリー（Alison Uttley）の
場合は，夫と一人息子が自殺。
　2009年 ₄ 月25日付『ガーディアン』（Guardian）のインタビューで，バイ
アットは「作家が自分の子供のために本を書く行為は，結局子供にとって
良いことではない。子供は子供時代を引き延ばされ，自分自身でいられる
場所を失うからだ。これを小説で探求してみたかった。また，E. Nesbit が
どんな風にフェビアン協会員でありながら童話作家でもあったのかについ
ても考えてみたかった」（Byatt, Guardian 2009 Apr）と述べている。
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　これらのインタビューは，作者の執筆動機が，作家とその子供の心の闇
にあることを示す。アレックス・クラークは，童話作家オリーヴ・ウェル
ウッドと陶芸家ベネディクト・フラッドが，優れた作品を生み出す一方で，
人としては異常な部分を持ち，芸術家としての代償を払うという点で重な
る人物であり，フィリップとオリーヴは，芸術観は全く違うが労働者階級
出身という点で重なり，この作品は芸術家の闇の部分を描いた暗い小説だ
とする（Clark n. p.）。ローナ・ブラッドベリも，この作品は親の創造性によ
って傷つけられる子供たちの物語であり，人間の誠実さの欠如，夫や父親
の不適切な振る舞い，性について無知な少女たちの単純さ，戦争による大
虐殺など，人生のダークサイドを描いたものだと評する（Bradbury n.p.）。
　このように『チルドレンズ・ブック』は芸術家や人生の闇を描いた作品
だとされるが，トムの物語と対照しながらフィリップの物語に注目する時，
闇を背景とした光の物語が浮かび上がる。
　オリーヴが息子トムのために書いた『地下のトム』（Tom Underground）（190-
194）は，王子トムが盗まれた影を取り戻すために闇の支配する地下世界に
行く物語だが，ここには影を失うことで光も失うこと，闇と光は補完関係
にあり両方が揃ってこそ世界は成り立つということ，そして闇と光に彩ら
れた世界の中で，闇に目を向けるか光に目を向けるかは各々に任されてい
ることが示唆されている。
　本稿では，母性，子宮，死，ダンジネスの海，グロスター燭台2）を手掛
かりに，トムの物語と比較しながらフィリップの物語について考える。そ
して，対照的に見えるトムとフィリップが実は通底し，互いの分身として
一人の人間のかかえる闇と光を表徴しており，『チルドレンズ・ブック』は，
トムの飲み込まれた闇よりはむしろ，フィリップが手にした闇の中の光を
描く物語だということを述べたい。
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Ⅱ
　母性は闇と光の部分を持つが，童話作家であるトムの母親は母性の否定
的な面を，陶器の絵付け職人であるフィリップの母親は母性の肯定的な面
を象徴する。
　トムの母親オリーヴは，息子を溺愛して自分の書く物語で束縛し，その
成長を妨げ，最終的には，死に追いやってしまう。
　彼女は物語のヒントを求めて訪れた博物館で「ベルナール・パリッシの
陶器皿に閉じ込められたひき蛙や蛇」（13）に特別な興味を示すが，蛙や蛇
を生きたまま粘土に閉じ込め窯で焼いて作品にしたと言われるパリッシの
姿は，オリーヴと二重写しとなる。彼女は「自分の体の一部」のように息
子トムのすべてを知っていると信じ「あたかも，無数の蜘蛛の糸で捉える
ように」（467）トムを自分の物語に組み込み，その中に閉じ込めていく3）。
　母親の物語に閉じ込められたトムは成長できず，重いピーターパン症候
群にかかる。少年のトムは将来何になりたいかと尋ねられると「ここを離
れたくない」と答え，「永遠に少年でいたいんだね」とアウグストに言われ
る（52）。さらに22才になっても何もすることを見つけられないトムは，家
族と一緒にバリーのピーターパンの劇を見に行った時には「まるでボール
紙だ」「この作者は少年について何もわかっていない。ものを作ることにつ
いても」と不機嫌になる。アウグストに「これは大人になりたくない大人
のための劇だと君は思うんだね」と図星を指されると，トムは「僕が？」
「まやかし，まやかし，まやかし。少女が少年を演じていることは誰にもわ
かる」と身をよじりながら憤る（465）。 彼は舞台で少女が少年を演じてい
ることに腹を立てているふりをするが，大人になりたくないことをアウグ
ストに言い当てられたのを論点をずらしてごまかしている。さらに，自分
だけのものだった物語『地下のトム』が，舞台上で演じられることによっ
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て観客たちと共有のものになってしまったことに衝撃を受け，その場から
逃げ出す。トムが精神的に成長しようとしないのは誰の目にも明らかで，
これをもどかしく思う妹のドロシーが「誰かがトムを成長させて大人にし
てやるべきよ」と言うと，オリーヴは「成長したわよ」でも「わかってる，
わかってる」と答える（514）。オリーヴはわかっていながら，息子を大人
にする役割を引き受けようとしない。
　語り手が，親は子供を平等に愛さなければいけないと頭では理解してい
ても，お気に入りができるものだと言う（29-30）ように，オリーヴは自分
のたくさんの子供たち―その中には，死んだ子供，郭公の托卵のように
混入された妹ヴァイオレットと自分の夫の子供，自身の浮気の子供も含ま
れる―の中で長男のトムを特に気に入り特別に可愛がる。馬車の中では
他人の目も気にせず並んで肩を寄せ合う仲良しぶり（17）。オリーヴは，時
期がきても巣立つことのできないトムの苦しみを頭では理解できても，彼
に対する強い執着を捨てられず彼を解き放つことができない。トム自身も
自ら閉じこもるようになり，母親が彼のために書き継ぐ物語『地下のトム』
を手放せなくなる。オリーヴは他の子供たちのためにも物語を書くが，ト
ムの物語ほど書き継いでいったものはなく，子供たちの方でもトムほど母
親の物語に執着するものはいない。例えば，やがて女医になるトムの妹ド
ロシーは，母親の書くハリネズミとしての自分の物語を心底嫌悪する。
　バイアットは，2009年10月12日付『ガーディアン』の記事 “Love in 
Fairytales” の中で，子供と物語の関係について児童文学の専門家マリア・
タター（Maria Tatar）の意見を援用し「子供は，お話の閉じた世界の一部と
してではなく，魅了された傍観者もしくは聞き手としてお話を読む」（Byatt, 
Guardian 2009 Oct）ものだと述べる。しかし，親が子供のために書いた物語
をその子供が読む時，子供は閉じた物語世界の一部となってしまう場合が
ある。母親の書く物語『地下のトム』を読むトムは，主人公の名前が自分
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と同じこともあり，物語の中に入り込み，現実の世界では抜け殻のように
なっていく。元は違っていた主人公の名前を，オリーヴが良かれと思いト
ムに変更したことが，トムへの悪影響をさらに大きくしたのは間違いない。
　他方，フィリップの母親は，生活に忙しく子供に干渉する暇がない。家
族全員が北の町バースレムの陶器工場で働き貧困に喘ぐ。父親は窯の事故
で亡くなり，長男のフィリップは，母親とたくさんの弟や妹の支えとなる
べき存在だったにもかかわらず，家出してケンジントン博物館（後のヴィク
トリア＆アルバート博物館）の地下に無断で住み着く。そこが「イギリスの
職人のための，デザインの優れた作品例を集めた博物館」（ ₃ ）であること
は搬入業者から聞いていたに違いない。「スケッチするためにここに来たん
だ。この博物館が労働者に優れた作品を見せるためのものだということは
知っていた」（ ₇ - ₈ ）「搬入業者に混じって博物館にもぐりこむのは簡単だ
った」（ ₈ ）と言うフィリップは，ここを目指し計画的に家出したと考えら
れる。昼間はこっそり地下から出て展示物をスケッチする日々を過ごして
いたところを，トムとジュリアンに見つかり連れ出され，ジュリアンの父
親らに問われるままに家族のことを話すフィリップの心の中は「危険で爆
発しそうな状態」（13）になる。さらに，善意の人々から空腹の彼に与えら
れた食べ物とミントンのカップに入った紅茶に，彼は「この人たちは異星
人だ。僕の母さんはこんなカップのふちに細い筆でくる日もくる日も絵付
けを繰り返し，描き損じのないことを誇りにしているのに」と涙があふれ
そうになる（15）。また，母親には居場所を知らせた方がいいのではとドロ
シーに言われた時には「気が動転し」（28）激しく動揺する。フィリップは，
まともな教育を受けていないので，きちんとした文章が書けないというこ
ともあったが，母親の愛を断ち切りすべてを捨て黙って家出してきた決意
が揺らぎそうになることへの葛藤もあった。後に，ベネディクト・フラッ
ドの徒弟となった彼のもとに，妹のエルシーがやってきて，母親が絵具に
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含まれる鉛の中毒で死んだことを伝え，母親から託された絵筆とミントン
のカップを手渡した時にも，彼は「死の原因となった絵付けの技術以外は
何も持たずに死んでしまった哀れな母親を思い」（158-159）嵐のような感情
に襲われる。
　フィリップの母親は，仕事に追われフィリップと密にかかわる暇はなか
った。しかし，彼女の人生そのものとも言える絵筆とミントンのカップを
彼に渡すよう死に際に言ったとすれば，彼女の彼に対する愛情はとりわけ
深かったと考えられる。フィリップの方も母親を思う時，平静ではいられ
なくなるほど母親への思いは強いが，彼は時期が来た時に家出し，母親の
もとから巣立ったのだ。
　河合隼雄は，母性の両義性について次のように述べる。
母性はその根源において，死と生の両面性をもっている。つまり，産
み育てる肯定的な面と，すべてを呑みこんで死にいたらしめる否定的
な面をもつのである。人間の母親も内的にはこのような傾向をもつも
のである。肯定的な面はすぐ了解できるが，否定的な面は，子どもを
抱きしめる力が強すぎるあまり，子どもの自立をさまたげ，結局は子
どもを精神的な死に追いやっている状態として認められる。両者に共
通な機能として「包含する」ということが考えられるが，これが生に
つながるときと，死につながるときと両面をもつのである。（河合 48）
子供を「包含する」母性のうち，トムの母親は，否定的な面を強くもち，
抱きしめる力が強すぎるあまりに子供を死に追いやり，フィリップの母親
は，肯定的な面が強く，ゆるやかに包み子供を育て生かすのだ。
― 355 ―
フィリップの手にしたもの
Ⅲ
　子宮は，母親が子供のいのちを育むところであると同時に，死をもたら
す可能性ももつ。トムとフィリップは，それぞれ地下室（学校の地下ボイラ
ー室／博物館の地下室）と木の上（ツリーハウス／樺の木コテッジの二階）で眠
るが，それらは母親の子宮のような場所であり，トムはそこにとどまろう
とすることで闇に向かい，フィリップはそこから新たな世界に旅立ち光に
向かう。
　トムは，全寮制のパブリックスクールで凄惨ないじめに遭った時，学校
の地下ボイラー室に隠れて，母親が彼のために書き送る『地下のトム』を
読んで過ごす。現実世界に耐えられない時，トムが逃げ込むのは子宮を思
わせる地下室と母親の物語の中なのだ。ところで，彼はボイラー室に隠れ
る時，そこにたくさんのシャベルや箒が置いてあるのを目にして，昔，ジ
ュリアンと一緒に多くの柱や丸天井のある中を通って，ケンジントン美術
館の地下室に隠れるフィリップを見つけた時のことを思い出している（198）。
このことは，トムの隠れる地下ボイラー室とフィリップの隠れる博物館地
下室が重なり合い，そこで自己と向き合う二人が実は通底することを示唆
する。「洞窟は，子宮，母，生命の源を意味し，人間の心や無意識を表し自
己の内面をみつめる心を象徴」（Vries 87-88）し，「その空間は母性的意識の
入りくみ錯綜したものの表現である迷宮に似る」（ユング　197）。迷宮に似
た洞窟を想起させる二人の地下室は，それぞれ子宮を象徴し，ともにそこ
で自己の内面に向き合う。
　さらに，トムは地下ボイラー室に隠れているのを発見されると，森の奥
のツリーハウスに逃げ込む。そこは彼にとっては単なる遊び場ではなく大
切な心の拠り所であり，妹たち以外には秘密にしているこの場所に連れて
行けるかどうかを考えることでその子と友達になれるかどうかを判断する
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試金石でもあった（48）。行方知れずになった彼を，六週間後やっと妹のド
ロシーがツリーハウスに見つけた時，彼は「胎児のように体を丸めて」巣
のようなヘザーの寝床で眠っており，問いただされると「森番を手伝って
いた」とだけ答える（202）。胎児のように体を丸めて眠るトムの姿は，彼
が象徴的子宮に逃げ込み退行状態にあることを視覚的にはっきりと示す。
地下ボイラー室に隠れるのを見つけられた彼にとって，ツリーハウスは彼
の逃げ込めるもう一つの母親の子宮だった。その後，味方だと思っていた
森番によってツリーハウスが切り倒され薪にされているのを発見した時，
語り手は「トムはいくつかのとても単純な信条を持っていた。その一つは，
物に執着すべきではないというものだ。他の生き物はそんなことはしない。
……その切り刻まれた物は彼にとって所有物ではなかったことは彼にはわ
かっていた。それらは，彼自身の一部だ，もしくは一部だった」「彼にはこ
のことを話せる人は誰もいなかった」（481）と述べる。心の奥底にある気
持ちを話せる人がいない点，無感情なふりをする点で，トムとフィリップ
は重なる。（トム 197,481，フィリップ 13,138）トムが学寮から母親に書いてよ
こす手紙のそっけなさは，オリーヴが見抜くように「自己防衛によるカモ
フラージュ」（197）であり，トムは想像力も感情もない少年のふりをして
母親の手紙に返事を書く（197）。自分の一部だと思っていたツリーハウス
が信頼していた森番によって切り倒されるエピソードは，後に，信頼して
いた母親が，彼のためだけに書いたと考えていた物語『地下のトム』を劇
として公開することによって彼から奪ってしまうエピソードに反復される。オリー
ヴは，ツリーハウスで発見されたトムに，彼が行方不明の間，彼女がどん
なに苦しみ，嘆き，怒りにかられたかを述べて「二度と絶対にそこには戻
らないでね」（203）と命令するように言ったとあることから，オリーヴが
森番にツリーハウスを伐採させたことは十分に考えられる。そして，物語の原稿を
いじめで取られてしまったと憤るトムに，彼女が「大丈夫。写しもあるし，
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心配しないで。私が全部知っているし，問題ないわ」（203）と言った時「僕
には問題だ」（203）と彼は答え，自分の寝室に入りドアを閉める。そして
「彼女は閉め出されたと感じた。トムは彼女の一部だったし，彼女はトムの
一部だったのに」（203）と語り手は述べるが，ここには，母親を拒否しよ
うとしながら拒否しきれないトムと，いつまでも追いすがろうとする母親
オリーヴの姿がある。
　他方，家出したフィリップは，博物館の地下に隠れ住み，昼は展示物を
スケッチし，夜は地下室で見つけた霊廟の石のベッドで寝る時，初めて一
人で眠る喜びを味わう。
　フィリップは，不法侵入を見つかった後，人々の善意でケント州のオリ
ーヴ邸に連れられていき，そこで彼は敷地内の樺の木コテッジで風呂に入
れられ清潔な服をあてがわれる。今までの垢をすべて落とす風呂は象徴的
産湯だと考えられる。ただ，靴は誰のものも合わず，ブラシをかけただけ
で「古い汚い靴」をはかなくてはならなかった（20）ことは注目に値する。
後に一緒に住む妹エルシーは，傷つき血の滲んだ足に「自分の靴がほしい」
と願い（284-285），トムは，自殺する前に「親からあてがわれた外套と靴を
脱ぐ」（533）。靴は，その人が自身の主人であり，その行動に責任をもつこ
との印だとされる（Chevalier & Gheerbrant 877）から，フィリップが古い靴
しかはくことができなかったことは，彼が新しい環境の中でも自分を失わ
ず，自身の主人であり続けたことを示す。
　夜，フィリップは樺の木コテッジのベッドの上で至福に包まれる。
そして一本の素晴らしい蝋燭の灯ったコテッジの中に彼は一人だった。
これこそ彼の望んでいたもの，もしくはその一部だった。今だけ自分
のものである木のベッドの清潔なシーツの上に寝間着が置いてあった。
窓の外を見ると，雲一つない青く暗い空に月が出ていて，その光に照
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らされた木の枝があり，魚の形の葉が重なり合ってわずかに震えてい
た。彼はその形を釉薬に翻訳し少しの間考えをめぐらせた。もう耐え
られない。彼は泣き叫びたかった。……そして彼は静かに横になり静
寂の音を聞いた。フクロウが鳴く。別のフクロウの応答。大きな枝が
きしる。かさこそと音を立てるものたち。階下のポンプから水滴が石
のシンクに落ちる。こんな静寂の轟音の中，どうしたら眠れるのだろ
う。孤独という祝福の瞬間をどうしたら意識せずにいられるのだろう。
彼はベッドいっぱいに手足を伸ばし，ほとんどすぐに寝入ったが，夜
が明けるまで目を覚ましては眠るというのを何度も繰り返し，その度
に闇と静寂に包まれるのだった。（22）
フィリップが博物館の地下で味わった一人眠る喜びは，コテッジの清潔な
ベッドの上でさらに大きくなる。彼は「ベッドいっぱいに手足を伸ばし」
「孤独という祝福」（22）を味わいつくそうとする。そして窓の外の魚の形
の葉の重なりを作品にしたいと思う。彼は多くの人に囲まれた重労働の日々
から抜け出し，一人静かに眠り，何かを創り出す時間を渇望していた。そ
れをこのコテッジのベッドで手にしたが，このベッドが「いまだけ自分の
ものである」（22）こと，一時的な居場所であることもしっかり意識してい
る。
　そして，フィリップの眠るのが樺の木コテッジであったことには注目し
ておきたい。夏至祭に使われることもある（フレイザー　336）樺の木は，月
と関連する聖なる木であり，死者の再生に作用するとされる（Chevalier & 
Gheerbrant 86）。月光に照らされた樺の木の枝や葉を窓から見つめやがて眠
りにおちるフィリップは，月と樺の木の影響を受け，再生していく。闇に
包まれたこの部屋に灯る一本の蝋燭の光は，象徴的産湯をすませた彼の輝
くいのちを表すようだ。
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　このように，トムは地下ボイラー室とツリーハウス，フィリップは博物
館地下室と樺の木コテッジという象徴的子宮で過ごすが，子宮は安らぎを
与え生命を育む一方，産まれ出る時期が来てもとどまれば母子ともに死ぬ
という両義性を持つ。トムはそこにとどまろうとすることで死へと向かい，
フィリップはそこから産まれ出て新たな生へと向かう。
Ⅳ
　死に対する態度も二人は対照的だ。トムは死を観念的に捉えてそこから
目をそらし，フィリップは死を具体的なものとして捉えしっかり見据える。
　夏至のパーティのためのランタン作りの時，フィリスに尋ねられてフィ
リップがしぶしぶ姉妹の名前を言うと，彼女は「それで死んだのは？私達
の死んだのは，ピーター……ロージー……」と言い，トムが「黙れ，フィ
リス」「彼はそんな事知りたくないよ」とたしなめても，彼女はしつこく
「それであなたの死んだのは？名前は？」と続ける。仕方なくフィリップは
死んだ兄弟姉妹の名前を挙げながら，一生懸命にその顔も体も思い出さな
いよう努力する（25）。フィリップの頭の中には，死ぬ間際の彼らの苦痛に
満ちた顔や痩衰えた体が生々しくよみがえっている。兄や妹の死に直接対
面していないフィリスやトムにとって，死は観念的なものであり具体的な
ものではない。他方，父親や兄弟姉妹の死を目撃せざるを得なかったフィ
リップにとって，死は生々しい現実だ。
　ランタンをつり下げに庭に行った時，フィリスはフィリップをロージー
のお墓に案内する。美しい物語で死を包もうとするフィリスとは違い，フ
ィリップにとって死は具体的なものであることが示される。
　二人は果樹園の中へゆっくり歩いて行った。フィリスは指さして言
う。
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 　「あの二本の木は物語の中の魔法の木なの。金の林檎と銀の洋梨。特
別な光の中でしか金色と銀色には見えないけれど。信じて。あの二本
が中心。枝は地上に届いて，てっぺんは空の中。そしてこのブリオニ
アや野バラはみんな，その木を覆って素敵にしているのよー」
　それは，古くて自然のままの美しい木だった。フィリップは枝の絡
まる形を目にして，鉛筆を持ってくればよかったと思った。フィリス
は彼の手を取り，前に引っ張った。
　「ここにロージーは眠っているの。この白い石の輪を見て。ロージー
はこの下にいるの。林檎と洋梨の木の下に」
　……
　彼女はうやうやしく頭を下げた。フィリップは口にはしなかったが，
芝居染みていると思った。白い石と木の根の間に実際にある物につい
てフィリスは考えたことがあるのだろうかと冷たく考えた。心の内を
明かすことなく，彼は曖昧に，ただ「ふうん」と言った。（37）
死を美しい童話で包むための演出に余念のないフィリスに対し，フィリッ
プの頭の中には，墓の下に実際にあるであろう木の根や土や虫にまみれた
白骨がありありと浮かんでいる。
　フィリップは博物館の地下室から連れ出され，家出の原因を聞かれた時
「何かを……作りたかった……（‘I wanted to make something︙ ’）」（13）と言い
淀む。すると，オリーヴはしたり顔で ‘of your life, or yourself’ と付け加え
「つまり，出世したかったのね（‘You wanted to make something of your life, or 
yourself’）……当然よ」（14）と決めつける。そして，気の進まないフィリッ
プから聞き出した彼の情報（父親は窯の爆発事故で死に，母親は絵付けの仕事を
し，フィリップ自身は陶器のぎっしり詰まった鞘を窯まで運ぶ仕事をしていたこと，
弟二人，妹一人が死んだこと）から，きっとあなたは不幸で，仕事は辛く職場
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の人たちも不親切だったのねと勝手に話を作る（21）。ヴァイオレットがフ
ィリップに言ったように，オリーヴは「物語作家で，話を作り上げ……物
語の中に組み込んでしまう」（22）。彼女の子供であるトムやフィリスには
同じ性質が受け継がれている。彼らは現実を物語にして現実を直視しない。
暗闇を嫌うトム（ ₅ ）が，フィリップは博物館の地下の「死んだ昔の聖人
の骨がある霊廟の石の上でたった一人で寝ていたんだよ。ガーゴイルや天
使に囲まれた暗闇の中で」と母親に言った時，フィリップは「ひとつの布
団に，端から端まで兄弟姉妹五人と眠り，他に移す場所もなくそこで弟二
人と妹一人が苦しみ死んだ。古い骨なんか何でもない。ぼくはひとりにな
ることをずっと強く望んでいたんだ」と考えて「心の中は危険で爆発しそ
うな状態」（13）になるが無表情のまま黙っていた。
　ゲオルク・ジンメルは「生は自己自身の死を包含し……［死は］生の全
体に深く織り込まれ，生をその誕生から最後までつらぬき，生をかたちづ
くり，生にその真の形態を与えるものだ」と言う（ジンメル　31）。たくま
ずしてフィリップは経験からそのことを知っている。父親や兄弟姉妹の死
を身近に体験した彼にとって，人間が死すべきものだというのは強い実感
だ。死という闇を見知るからこそ，大自然の中に光るいのちの発露を感じ
る時，それを大切なものとして慈しみ，描き，作品にしておきたいと願う。
ロージーの墓の上の老木の美しい枝の絡まりを見たこの時も，鉛筆とスケ
ッチブックを持ってくればよかったと思う（37）。
　人はみな死ぬ。この事実を家族の生々しい死を目撃したことから知って
いるフィリップに対し，トムは死を観念的に捉え話題にすらしたくない。
母親がトムのために書く『地下のトム』は，王子トムが盗まれた自分の影
を取り戻しに地下世界に行く物語だが，影がなければ，光もない。同様に，
死を直視しなければ生も見えない。影と光，死と生は切り離すことができ
ない。死を間近に見たフィリップは生を大切に思い，死から目を背けるト
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ムは惜しげもなく生を投げ出すのだ。
V
　海は生死を包含する。ダンジネスの海は，トムに死を，フィリップに生
を与える。
　「トムが人生でしたことは，イギリスの古い土地の一部を歩きまわったこ
とだけだった」（531）。彼は森や牧草地を歩きまわりそこで人間ではなく動
物に共感を覚える。「メス狐」に本気で恋し（473），ツリーハウスを伐採さ
れた時には「動物」は物質に愛着をもたないと思い（481），「動物」のよう
に考えダンジネスの海に突き進む（533）。
　母親に演劇『地下のトム』を見せられてこの物語が自分だけのものでな
くなったことに大きな衝撃を受けたトムは，劇場を出ると何も考えないよ
うにしてやみくもに歩きダンジネスの海にたどりつく。「大切なのは，動く
こと，動き続けること，頭ではなく体を使って。……僕は考えないことの
エキスパートだと彼はひとりごとを言った」（526）。トムは考えることを拒
絶し，物語の中に入り込むことで現実逃避を図る。途中通る道の名「無駄
仕事の道」（530）「殉教者の道」（531）に，昔繰り返し読んだバニヤンの『天
路歴程』（Pilgrim’s Progress）の落胆の沼を思い出し「この土地を歩くことは，
イギリスの物語の中にいるみたいだ」（531）と思い，破滅の都市，落胆の
沼，虚栄の市を通り悪魔アポリオンに悪戦苦闘の末勝ち天上の都市に到着
する『天路歴程』のクリスチャンに自分をだぶらせる。やがて，もう一つ
の愛読書キプリングの『プークが丘の妖精パック』（Puck of Pook’s Hill）の物
語も重なり，トムは蚕が繭を作るように自分の物語を紡ぎながらその中に
閉じこもっていく。
　イギリスの泥，イギリスのチョーク，イギリスの古代の森をいわば
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巡礼していた。彼はどこへと自分に問うことは全くなかった。自分の
好きな地名の書いてある道標に従った。今，彼の頭の中には一つの物
語のイメージが浮かんでいた。それは物語の骨子にすぎず，イギリス
中を歩きまわっている人というものだった。奇妙なことに，彼はそれ
をただ，クリーム色，白色，銀色の，漂白され，浸出され，白くなっ
た物語として見る（彼はいつも物語を見る）のだ。それは，海藻，いや
むしろ人や獣の骨の色だった。（531）
トムは物語中の人物になりきって，果ての地ダンジネスの海にたどりつく。
その物語の白骨色は，死の色だ。砂利浜を登りきった時，彼は潮騒を耳に
し，海を見る。
　午後も遅くなっていた。トムは浜にすわった。まだ観劇用の靴とコ
ートを身につけていたが今や埃と泥だらけだった。トムの頭の中では，
白い巡礼者がクリーム色の小石でできた長椅子にすわっていた。
　それでどうする？とトムはその巡礼者にきいた。答えはわかってい
た。
　日が沈むまで彼はすわることにした。
　彼は小石を吟味した。欠けた面に大理石のような光沢のある割れた
石。ほぼまん丸な淡い色の石。穴のあいた石―それは今も昔も魔術
に使われ，穴を通して目に見えない世界を見ることができる。その石
はごつごつして，さび色のしみと白亜の土がくっつき淡くはげた斑点
のあるまだらの灰色の石だった。穴の内側には蜂の巣のような雷文模
様があり，ここにも白亜の土がついていた。トムはそれを拾い上げ，
その穴を通して海を見た。
　ダンジネスの海は穏やかな海ではない。浜砂利はゆるい勾配で下へ
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下へと下り，イギリス海峡の海水が渦巻き，ひゅーという音を立てて
打ち寄せ，波頭に細かな飛沫をあげて波は砕け，ガラガラ音を立てな
がら浜砂利の間を跳ね返り引いてゆく。水は轟音を立て，風も浜砂利
も轟音を立てる。トムはその音の中，すわって波を見つめた―潮が
満ちてきていた―波は，浜砂利のようにすべて同じようでいて，互
いに同じではなかった。
　波の下には旋風のような海流が，突端をぐるりとまわって強く引い
て進み，イギリス海峡へと流れていた。
　トムは，ビーチーヘッドの方角の陸の向こうの海峡に，太陽が沈む
のを見た。
　星が，砂粒のように，浜砂利のように，ほんとうに数えきれないほ
ど出ていた。
　一生懸命自分を疲れさせ考えるのをやめようとしたが，まだ全く成
功していなかった。
　次にするべきことを彼はした。動物のように考え外套と靴に当惑し
た。それらは事態を混乱させるだろう。引っ張るだろう。彼はそれら
を脱いで外套の上に靴を置いた。潮が満ちてきて持って行ってしまう
かどうか彼にはわからなかった。どうなろうとかまわない。
　彼はまた歩きはじめた。どんどん砂利浜を下り，ためらうことなく，
波の中へ，激しく打ちつける風の中へ，飛び散る泡の中へ，下向きの
強風の中へと歩き続けた。彼はまだ歩いていた。ソックスをはいた足
で小石の上を。ずぶ濡れになって。足を滑らせた時，波が彼を潮流に
投げ込んだ。彼は逆らわなかった。（532-533）
魔術に使われるという穴の空いた石を拾って覗いた時，トムには安らぎの
母胎としての海，あの世が見えたに違いない。彼は自分の紡いだ物語中の
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人物として，ためらわず海へと突き進みこの世に別れを告げた。現実に目
を閉じたまま，死というものを意識すらせずに。
　それ［トムの死］は，ベネディクト・フラッドの溺死とは全く違っ
ていた。二日後，死体がディムチャーチの近くで魚の網にかかった。
外套と靴の確認をしてトッドフライト邸に帰って来たハンフリーは，
遺体を確かめにもどって行った。オリーヴは行くと言おうとしたが，
来るなとハンフリーが言った時，おとなしく従った。彼が再び帰って
来た時，彼は蒼白で年を取ったように見えた。
　「識別できなかった」と彼はドロシーに言った。「識別できなかった
よ。人としては」
　「そう」とドロシーは言った。彼女は死について勉強してはいたが，
自分で死体を扱ったことはなかった。（535）
魚の網にかかった外套と靴は，トムが脱いで浜辺に残したものだ。観劇用
にあてがわれたそれらを脱ぎ捨てたトムは，母親の呪縛と人間社会の束縛
から解放された。ディムチャーチで見つかった彼の遺体が，人間としては
識別できないものだったとの記述は，トムは人間ではなく妖精だったのか
もしれないと思わせる。彼の愛読書『プークが丘の妖精パック』の
Dymchurch Flit の章（Kipling 255-274）に，ディムチャーチから妖精たちが
大脱出したことが述べられているからだ。夏至のパーティでトムは，当然
のように『真夏の夜の夢』の妖精パックに仮装させられたことも思い出さ
れてよい。トムの死は，母なる海に回帰したのだとも，実は妖精だったの
で抜け殻をディムチャーチに残し人間世界からついに脱出したのだとも考
えられる。
　他方，フィリップにとってダンジネスの海は，自然豊かな生の躍動に満
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ちた場所だ。
　彼は，オリーヴの家で目にしたベネディクト・フラッドの作品に感動す
る。それは「大きな陶器の壷で，大きく外に膨らみ，繊細な注ぎ口に向か
って細くなっている。釉薬は銀色がかった金色で，アクアマリン色がベー
ルのように上にかけてあった。水に映る雲のように光が表面に漂う水辺を
表現した壷だった。上に向かう茎，水草の垂直なリズム，黒茶のくねる句
読点のような不規則な雲の水平なリズム，それらはよく見ると，まるで生
きているような半透明の尾のあるオタマジャクシだとわかる。この壷には，
水中の根のように壷から生える数個の非対称の取っ手があったが，それは
金に緑色の水玉模様の水蛇のずる賢い顔と揺れる尾だった。壷の四本の暗
緑色の脚は，体を巻いた鱗のあるトカゲ，あるいは目を閉じ鼻を休ませ横
たわっている小さな竜であった」（23）。「何かを作りたい」（13）という思い
で家出したフィリップだったが，光に照らされ，さまざまないのちがリズ
ミカルに動く様子を捉えた壺を見て，これこそが彼の作りたいものだと直
感したのだ。やがて，この壷の作者ベネディクトの窯のあるパーチェスハ
ウスに徒弟として住み込むようになったフィリップが，ベネディクトから
行くように勧められたのがダンジネスの海だった。フィリップは一目でこ
の海が気に入り「ここは自分の居場所だと感じ」（137），何度も来ては夢中
で浜辺の動植物を写生した。トムが闇の海へと突き進んだのとは対照的に，
フィリップは光の中，浜辺の自然に魅了され，嬉々としてスケッチブック
を埋めていく。そして，注目すべきは彼もここで石を一つ拾うことだ。
　彼は浜砂利の上にすわった。温かかった。そして，持ってきたパン
とチーズとリンゴを食べた。石を一つ持って帰らなければならないと
思う。たくさんの石の中から，一つ拾い，見て形といのちを与え，人
ではない石の塊と人をつなぐ行為は，古代からの［人間の］本能だ。
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彼は石を拾っては捨て続け，黒い縞や，光る筋，空いた穴に魅了され
た。それらを彼は手に取り，ながめ，下に置き，見失い，また，別の
石を集める。彼が最後に選んだのは―それまで彼は，選ばなかった
石の集積した大きな山に不安を感じ，いらだっていたが―白い線が
何本も入った卵形の石で，反対側までは達していない細長い小さな穴
があった。その穴は，小さな生き物，砂蜘蛛とか毛髪ほどの虫の隠れ
家だ。（138）
あの世に通じる穴の空いたトムの石とは対照的に，フィリップの拾った卵
形の石には，小さな生き物の隠れ家となる細く小さなくぼみがあった。そ
れぞれの石は，死の世界に魅入られたトムと，この世界の生に強く惹かれ
るフィリップを表す。
　彼は色々なもの―ハマナの葉，幽霊のような蟹の殻，漂白された
流木―をただ見て学ぶ喜びのためにスケッチして時間を過ごした。
時々，彼は海をこっそり見た。変化があるかどうか見るために―そ
してそれはいつも変化していた。自分自身も変化したと感じたが，そ
れを話す相手はいなかった。（138）
フィリップは「ただ見て学ぶ喜びのために」目の前のものを次々とスケッ
チする。彼は自然からのメッセージを無心に受け止め，自分の感性で理解
することのできた造形を驚きと喜びに満たされ描き記録していく。時折，
目をやる海の動きは，変化し続け，生々流転，すべては無常であり彼自身
も変化する自然の一部であること，そして変化のうねりの中で，自分は生
かされて生きているのだという恐ろしくも喜ばしい感覚をフィリップに与
える。彼はこの海で感じたことを一人胸の内に納め，自身の生きる力とす
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る。
　ある日，芸術家の持つ闇に押し潰され狂うベネディクトの姿を，フィリ
ップはこの海辺で目撃する。
　彼は何度もこの場所にもどって来て，湿地を横切り探検の足を伸ば
し，湿地の水の広がる中，高くなった所にノルマン様式の教会をいく
つか見つける。それらは水路と溝で浸水を免れていた。一度，彼は風
の強い日に，小石の土手の高い所から，体を折り曲げたベネディクト・
フラッドの姿を見た。水際をもがき，小石に足をとられながら，帽子
をぎゅっとつかんだ姿を。彼は海に叫んでいるようだった。フィリッ
プはその時，彼に声をかけなかったし，見たことを後でも彼に言わな
かった。（138）
かつてベネディクトはフィリップにパリッシの作品を見せ「これは，狂気
の形だ。パリッシは気違いだった……そして今にわかるだろうが，私も気
違いだ」（130）と言った。ダンジネスの海で目撃したベネディクトの波打
ち際で狂ったように叫ぶ姿は，心の奥底に押さえ込んではいるが爆発しそ
うな狂気（13）を抱えたフィリップ自身の姿でもある。だから，見たこと
を本人にも誰にも言わなかった。ただ，フィリップの場合は，自然への好
奇心とこれを描く喜びの方が狂気に勝っていた。
　彼は描き，描き，描いた。
　そして，スケッチブックがいっぱいになると，スケッチから考えた
デザインをベネディクト・フラッドに見せにいくのだった。タイルに
できるだろうか。シリーズにするのはどうだろう。ハマナの葉が埋め
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尽くすパターン，鍵のような形とふっくらした気泡がついているもつ
れた海藻のパターン。とても繊細でレースのようなパターンは，ある
日，フェアフィールドの寂しい聖トマス・ベケット教会の外の水路と
湿地の草に，長い羽と折れそうな角張った脚のガガンボが一面に群が
っているのを見た時，明確な形となったものだった。
　彼は，感動的なその体の幾何学的網目模様を作った。またハマナの
分かれた茎の上の青白い小さい種粒や，フェンネルの葉のパターンも
作った。彼は，明確な形の新しい幾何学模様を作るため，自然の形の
下の幾何学模様の構造に使われているデザインの法則に興味を持った。
それらを選び抜いて，毛羽立ち灰色がかった紙の上に柔らかな鉛筆で
描いた。彼は，釉薬をかける前に，素焼きにパターンを繰り返すのに
使われる紙の上のデザインに穴をあけて輪郭をつけることについては
少し知っているとフラッドに言った。しかし，釉薬のかけ方は知らな
かった。彼は豆緑色を作る細かい灰については知っていた。マンガン
でできるいろいろなことも知っていた。しかし，あの密集した緑葉カ
ンランの灰青緑色をどう出したらいいのかはわからなかった。ガガン
ボの幽霊色も。コバルト色，もしくは湿地の緑色を透写するのはどう
だろうと，勇気を出して言ってみた。（138）
　その後，ベネディクトは，ダンジネスの海で死んだらしいことがわかる。
漁師が彼の靴を釣り上げたがとうとう死体は上がらなかった（456, 460）。フ
ィリップは彼の最後の作品を窯から取り出し，師匠であった彼の記念とす
る作品を創ろうと思う。それは「大きく単純な，地球の形をした壷。地球
のように層になっていて，火が深い所から鼓動しながら上り，火の上に石
炭があり，石炭の中に化石の形があり，石炭の上に暗い海の青が流れ，海
の上に，インクのような色の空，そこに月，荒々しく形式的な白い泡の編
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み目模様，いくらか日本的な。彼はそれを心の目にはっきりと見ることが
できる。想像するのはとても困難だが，これらの釉薬すべてを融合させよ
う。難しいが赤は血のようであり同時に火のようであることが必要。彼は，
トカゲ，トンボ，カタツムリは漆黒の石炭の中で体を巻いていて，月は満
月であったり，時にはかすかにひっかいたような細い三日月であるべきだ
と考えた」（462）。フィリップはさまざまないのちの母胎である地球の形の
壷にベネディクトから学んだものすべてを注ぎ込もうと思う。暗い海底に
いろいろな生き物が住み，水に覆われ，空中を飛ぶ「巨大な球」（137）と
しての地球のイメージは，フィリップがかつて太陽の光を浴びながらダン
ジネスで水平線を見ていた時に突然浮かんだものだ。その時彼は，太陽の
光ゆえに存在する地球のいのちに思いを馳せ，喜びと恐ろしさに打震える。
　彼は誰にも出会わなかった。それは彼の冒険であり，そこは自分の
居場所のように感じた。彼が端まで来た時，土手をよじ上ると小石が
ガラガラ音を立てて下に突進して落ちていき，彼を一緒に下に引っ張
ろうとする。だから彼はゆっくり苦労しながら上った。そこには，海
があった。それは不安定な浜のてっぺんから見えた。太陽の照る空の
下に立ち，海は暗く深く，風がところどころに吹き，あちこちに引っ
張り合う，相反する流れがあり，波が次々に打ち寄せ，砂石を移動さ
せすり減らしていた。嵐の時にこれを見たら素敵だろうと思った。立
っていられるのならだが。彼はイギリスの端にいた。彼は端，極限に
ついて考え，パリッシのことを考えた。パリッシは地球上の塩水，真
水，湧き水，細流を研究したのだ。フィリップは地球が丸いとか，自
分が球の湾曲した表面に立っているという事実を今まで考えたことが
なかった。ここで水平線を見て，立つ位置の不安定さを感じながら，
彼は突然あるイメージを抱いた。それは「巨大な球」で，飛び，この
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終わりなく動く水にほぼ覆われ，空を勢いよく進みながら水を表面に
保ち，その水は，青，緑，茶，黒の暗い深みの中で，別のもっと冷た
い土を覆っている。砂と石，そこには光は決して届かず，おそらく生
き物が闇の中で生き，跳ね，互いに食しあっている。彼は知らないし，
おそらく誰も知らないけれど。液状の表面の下に，丸い地球の土の丘
と谷がある。太陽のもとに生きているということは，喜びでもあり恐
ろしいことでもあった。（137）
　ダンジネスの海でフィリップの頭に浮かんだ地球は，太陽の光のもと水
に覆われ水底の闇の中で多くの生き物が暮らす巨大な球体だった。しかも
空を勢いよく進んでいる球体だ。この時，自分も含め，地球のすべての生
き物は太陽によって生かされているのだということを強く意識し，太陽の
もとに生きている喜びと恐ろしさに圧倒されそうになる。大きな力の動き
のなかの小さな小さな自分。となれば，大いなるものに身をゆだねながら，
精一杯生きるしかない。その気持ちが，亡きベネディクトのための壷に結
実する。
　この壷をはじめ，フィリップの作品は彼が闇と光に惹かれていることを
示す。木漏れ日だけの暗い細道を初めて自転車で走った時には，暗い地に
細長い金色がちりばめられた沸騰する大釜壷を考える。夏至のパーティの
ため，庭に吊すランタンに描いたのは，ブラックバード，オタマジャクシ，
水蛇，焼き物工場のスカイラインのシルエット。ハンフリーから夏至につ
いての説明をきくと，夜空のような暗いコバルト色に浮かぶさまざまな月
齢の金と銀の月模様の器。初めて惹かれたベネディクトの壷は，水草やオ
タマジャクシなど水中生物のいる水に映る光と影の模様。博物館で特に熱
心にスケッチしていたのは，蝋燭を灯すとまわりを闇と光に分けるグロス
ター燭台。バジル家の暖炉の両脇に置かれた彼の金色の壺では，暖炉の火
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がその意匠を闇と光に分ける仕掛けだ。このように，フィリップのさまざ
まな作品は，闇の中の光に対する彼の指向性を示す。
　生と死，光と闇が交錯するダンジネスの海。トムは，闇に包まれる夜の
海で死に魅入られ，フィリップは，光輝く昼の海で生の喜びに包まれる。
ともにこの場所に惹き寄せられ，ここで自分の石を拾う行為に，二人が互
いの反転した分身であることが示されている。
Ⅵ
　燭台は闇と光を象徴するが（Chevalier），その表面をさまざまな動植物が
覆う不思議な意匠のグロスター燭台は，多種多様ないのちが闇と光の中で
息づくさまを表している。そして，この燭台は，作品全体を貫く綴じ糸の
ような役割を果たしながら，それにかかわる者の内面をそのつど照らし出
す。
　たとえば，三人の少年が出会う場面。無断で博物館の地下室に住み着い
たフィリップは，とりわけ気に入ったグロスター燭台を繰り返しスケッチ
していた時，トムとジュリアンに見つかるが，この燭台に対する反応は少
年たちそれぞれの本質を表している。
トムは立ち止まって燭台をじっと見つめた。鈍い金色で重そうだった。
燭台は三本脚で立ち，それぞれの脚は長耳竜で，ぞっとするようなか
ぎ爪でつかんだ骨を鋭い歯で齧っている。蝋燭を立てる大釘のあるカ
ップの淵も翼と巻き尾をもつ大口を開いた竜に支えられている。燭台
の太い胴体は素晴らしい群葉で飾られ，その間で，人間，怪物，ケン
タウロス，猿などが身悶えし，歯をむき，顔をしかめ，互いにつかみ
合い刺し合っているのが見えた。兜をかぶった地の精のような者は，
とても大きな目をもち爬虫類の曲がりくねった尾をつかんでいる。人
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間か小鬼らしき者もいて，特にそのうちの一人は長い髪を引きずり悲
しげな眼差しだった。トムは，すぐに母さんはこの燭台を見る必要が
あると思い，形を覚えようとしたができなかった。ジュリアンは次の
ように説明した。これは金と何かの合金でできていると思われるが正
確には誰にもわからない。燭台には興味深い歴史がある。おそらくは
カンタベリーで作られ―蝋と鋳型で形を取られ―たが，握りの福
音書記者たちのシンボル以外，宗教的な目的で作られたようには見え
ない。ルマンの大聖堂で偶然見つかり，フランス革命時に姿を消し，
フランスのある骨董商がそれをロシアのプリンス・ソルティコフに売
り，彼のコレクションから，サウスケンジントン博物館が1861年に手
に入れたのだが，こんな燭台は他のどこにもない。
　トムは，握りや福音書記者のシンボルが何なのかはわからなかった
けれど，燭台は全部が秘密世界の物語なのだと思った。母さんはこれ
を見たいだろうとも思った。まさに探しているものかもしれない。彼
は竜の頭に触れてみたかった。（ ₅ ）
燭台に秘密世界の物語を感じ母親に見せたいと思うトムには，物語に魅了
され母親から離れられない少年の姿が，歴史や材質について説明する博識
なジュリアンには，将来の博物館長の姿が，熱心にスケッチするフィリッ
プには，後の芸術家の姿がはっきりと見える。
　また，医者としての仕事に悩むドロシーは，工房にフィリップを訪ねる
が，その時見せてもらった彼のグロスター燭台にヒントを得たという壷と
「仕事は僧や尼僧のようなものだと思うようになった」（447）という彼の言
葉に，彼となら仕事の魅力や恐ろしさを共有できると思う。グロスター燭
台に触発されて作られた壺にはその燭台の魂が宿っている。だから，直接
ではないにしろ，二人はグロスター燭台を通して思いを同じくし，光だけではなく
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闇もあるこの世界をそのまま受け入れる強さと柔軟な心を手にすることを
願い，「僧や尼僧のように」（447）神への捧げものとして淡々と仕事に精進
しようと考えるのだ。
　さらに，成長したヘッダは，自分の名前の由来が，生まれた年に発表さ
れた破滅するヒロインを描くイプセン（Ibsen）の『ヘッダ・ガーブラ』（Hedda 
Gabler）（1890）にあることを知り，母親オリーヴの悪意を感じる（482）。そ
して「ここには，大切なもの，闘い，大義，人をひたむきな高速の矢にす
るものがある」（483）と参加した婦人参政権運動が破壊行動に発展した時，
トムの石でグロスター燭台を破壊しようと考える。彼女は死を象徴する石で，闇と
光の中の生を壊してしまいたかったのだ。彼女は，オリーヴが，死んだト
ムの石を他の石に混ぜフィリップの作った器に「無造作をよそおって」（569）
隠すのを知っている。「トムは，オリーヴに復讐し，オリーヴから逃れ，オ
リーヴと彼女に書かれることから自由になろうとしたのだということも，
ヘッダは半ば理解していた」（569-570）。自分の名前の由来，トムを死に追
いやったこと，自分の本当の母親ヴァイオレットの死に対する冷淡さから，
ヘッダはオリーヴを許せない。「ヴァイオレットの死は，オリーヴのトムへ
の悲しみに飲み込まれてしまっていた。その人生も，オリーヴの人生に飲
み込まれていたように」（593）。オリーヴへの激しい怒りと復讐心と自分で
もわけのわからない衝動にかられたヘッダは，トムの石を手に，グロスタ
ー燭台にたどりつく。
　聖遺物，グロスター燭台はそこにあった。……独特で神秘的にそこ
にあった。エネルギーにあふれ身をよじる竜，小鬼，群葉，兜の戦士。
彼女は奇妙な気分になり，テニスンの詩をツリーハウスで朗唱してい
たトムを思い出す。これは，まるでキャメロットの門だ。
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　とぐろを巻く竜と小妖精の紋章が，動き沸騰し絡みつき彎曲しはじ
めた。家臣らはガレス卿に叫んだ。「卿，門が生きています」
　そしてヘッダは，その燭台の表面で，変形し登りチカチカする動き
を確かに見た。これを破壊しなければならない。なのに，彼女はトム
の穴の空いた石をばかみたいに投げてしまった。石は，ナイフを持つ
地の精に殺されそうな獣をかすめ，彼女が膝を折ってくずおれた時，
警備員たちが大声をあげ大騒ぎしながら走ってきて，彼女を乱暴に立
たせた。（571）
この場面には，グロスター燭台をめぐる爆発せんばかりに高まるエネルギ
ーが描かれる。グロスター燭台は，ヘッダの心の中の感情をむき出しにす
る。そして，ヘッダは，さまざまな動植物の意匠に覆われたグロスター燭
台を目にするやいなや，トムが愛誦していたテニスンの詩「キャメロット
の門」の一節を思い出す。「キャメロットの城の大広間の壁は人を殺す獣，
獣を殺す人，完璧なる戦士，天使などの彫刻や神秘的な意匠で飾られてい
るとされる」（高橋　157）が，ヘッダの不安定な心は幻惑を引き起こし，グ
ロスター燭台とキャメロットの門が重なり動き出すのを見る。この動きは，
いのちの律動が共鳴したことを示す。また，ヘッダの頭の中で，フィリッ
プが魅了されたグロスター燭台と，トムの愛誦詩テニスンの「キャメロッ
トの門」が瞬時に重なり動き始めたことは，フィリップとトムが通底する
ことをも示している。二人の同一性は，フィリップが戦争で敵の銃弾に倒
れる場面でも示されていた。泥にまみれ死ぬのは土から作品を創る自分に
はふさわしいとフィリップは運命を受け入れながら死にかけるが，この運
命にあらがわない姿は，海で波の動きに身をまかせたトムの姿とぴったり
重なる。
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　その後，フィリップはドロシーに助けられ，土の中から再生する。フィ
リップと土の親近性はたびたび言及されている。貧困生活から家出して隠
れた博物館の地下から連れ出された垢まみれのフィリップは「土から生ま
れた」（13）ようだと形容された。そして彼は，「土」から作品を創る陶芸
家の道を歩み始め，戦争が始まると「土に閉じ込められた人」（607）とし
て戦死しかけたのを助け出され九死に一生を得るのだ。聖書では人間は土
から作られたとされる。また，河合隼雄は地母神について「土こそは『死
と再生』の現象が行われる母胎であると感じられたに違いない」（河合 47）
と述べる。土とかかわりながらフィリップは死と再生を繰り返す。家族の
死や戦争で多くの人々の死に接し，彼の心の闇は一層深いものとなるが，
そのぶん生の輝きは強烈なものとなる。「生は自己自身の死を包含する」
（31）とジンメルは言うが，この感覚をフィリップは再生するたびに強める。
　物語の最後の場面は，暗い戦争に生き残った者たちがバジルの家の居間
に集い夕食をともにするさまを描く。グロスター燭台を想起させる銀の燭
台に立てられたいくつもの蝋燭の光に食卓は照らされている。その部屋に
集う人々の中には，戦死したと思われていたバジルの息子チャールズ／カ
ールがいる。イギリス人の父とドイツ人の母を持つ彼の二つの名前はイギ
リスとドイツの和解を象徴する。彼の妻がフィリップの妹エルシーである
ことには，階級を越えた愛が示され，彼らの赤子チャールズには未来の希
望が託されている。戦争で足を負傷したフィリップは車椅子にすわる。そ
の横にはドロシー，彼女の向かいには父親違いの兄ウルフガング・スター
ン，そして彼を見つめるバジルの娘グリセルダ。ヘッダとアンもいる。彼
らはバジル家の居間で，蝋燭の光の中，スープを静かに飲んでいる。蝋燭
のほのかな光とスープから立ち上る湯気は，人々の輪郭を溶かし，一つの
思いにまとめあげていく。彼らは再会を喜びながらも戦死者たちに思いを
馳せ，誰にも話せない辛い経験を胸に，奪われなかったいのちをどうすれ
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ばいいのか，生き残った者たちは何がわかればいいのかと自問している。
彼ら，生き残った者たちは，静かに夕食の食卓を丸く囲んですわり，
［戦死した］レオンを追悼して酒杯を傾けた。亡霊たちが彼らの心を占
め，背後の陰でひしめいている。彼らは皆，口にはできない事柄，そ
れから自由になることは絶対にない事柄，決して話さないことによっ
てのみ彼らが生き残ることのできた物語を持っている。そして彼らは，
何度も悪夢にうなされ，夜中に驚いて目覚め，そのたびに新たな衝撃
を受けるのだった。（614）
その部屋の暖炉の両脇にはフィリップの創った金色の大壺が置かれている。
蝋燭の光に照らされた大壺の絡まり登ってゆく小鬼たちの意匠は，さまざ
まな動植物の意匠を持つグロスター燭台を読者に想起させるが，壺の金色
は豊穣を，小鬼たちの意匠はいのちの躍動を，壷の置かれる暖炉は家庭を
それぞれ表徴する。この蝋燭の灯された静かな部屋のように，闇と光に彩
られた世界において，日々の暮らしの中にこそいのちの躍動や豊饒がある
ことをフィリップの作った大壺は示す。そして，居間に集う人々の輪郭を
曖昧にしていくスープの湯気に包まれ，淡い光を放つ蝋燭の立てられた燭
台は，物語最初に描かれた少年フィリップが熱心にスケッチしていたグロ
スター燭台と重なり合い，燭台の象徴する闇と光の物語は円環を閉じる。
どんな闇の中でも必ず光は存在し，人々の営みは繰り返されていくのだと
いう印象を残して。
Ⅶ
　母性，子宮，死，ダンジネスの海，グロスター燭台を手がかりにトムと
フィリップの物語を読むと，二人はそれぞれ闇と光に向かうという正反対
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の心的ベクトルを持つが，彼らは互いに反転した「もう一人の自分」だと
いうことが明らかになる。彼らはともに父親との関係は希薄で，母親お気
に入りの息子であり，感受性が強く無口で他人に心の中は容易に明かさな
い。トムは学校の地下ボイラー室に隠れる時，フィリップの隠れていた博
物館の地下室を思い出すように，また，ヘッダがフィリップが熱心に描い
ていたグロスター燭台を目にした時，トムがよく朗唱していたテニソンの
詩「キャメロットの門」をただちに思い出したように，トムとフィリップ
は通底する。ともに象徴的子宮（地下ボイラー室，ツリーハウス／博物館地下
室，樺の木コテッジ）で眠り，ダンジネスの海に惹き寄せられ浜辺で自分の
人生を象徴する石をそれぞれ拾い，グロスター燭台や「キャメロットの門」
に象徴される闇と光の中にうごめくものたちに魅了されていた。人は誰し
も闇と光を自らの中にかかえ闇と光に彩られた世界を生きるが，トムは闇
に向かいフィリップは光に向かった。
　フィリップの生き方を凝縮したようなエピソードが思い出される。彼は
初めて自転車の乗り方を教わった時「誰だって止まっていたらバランスが
とれない。とにかくこぐこと」（26）とドロシーに言われ，サイクリング中，
木漏れ日を見て「暗い大釜（cauldron）に輝く光の筋の意匠の壷」（27）のこ
とを考えるとバランスがよくなり加速した。彼は混沌の闇にさす光を作品
にすることを考え，進み続けることで心身のバランスを保つ。そして，ダ
ンジネスの海では，あらゆるものは常に変化し，人間はその中でさまざま
なものとかかわりながら限られた時間を生き，永遠の死が訪れるまで精神
的な死と再生を繰り返し，人生を問い続けていくものなのだと知る。鋭い
感性で大自然からのメッセージを受けとめこれを作品にしていくことで，
彼は闇の中の光を手にしたのだ。
　『チルドレンズ・ブック』は，芸術家の心の闇や人生のダークサイドを描
いた作品だと言われるが，フィリップが手にする闇の中の光についての物
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語だと結論づけることができる。
注
₁） The Children’s Bookからの引用にはA. S. Byatt, The Children’s Book （London: 
Vintage, 2010）. の頁数を示し，原則として日本語訳のみを記した。日本語訳
はすべて拙訳による。
₂） グロスター燭台は，ヴィクトリア＆アルバート博物館に展示されている。
筆者は2013年 ₉ 月に博物館に行きスケッチをしたが，その不思議な意匠には
強い印象を受けた。
₃） 母親に束縛され成長できない息子はバイアットの『抱擁』でも描かれる。
拙著「ローランドの手にしたものーA・S・バイアット『抱擁』における塔と
地下室」参照。
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